

বন্ধু বাবু রকম

গল্প

সত্যজিৎ রায়

চিত্রনাট্য ও ছবি

অর্ক পৈতপ্তী



বন্ধুবাবুকে কেউ কোনওদিন রাগতে দেখেনি। সত্যি বলতে কি, তিনি রাগলে যে কী-রকম ব্যাপারটা হবে, কী যে বলবেন বা করবেন তিনি, তা আন্দাজ করা ভারি শক্ত। অথচ রাগবার যে কারণ ঘটে না তা মোটেই নয়।

ব্যাঁকাবাবু এমন
ব্যস্তসমস্ত হয়ে ইস্কুল চললেন
যেন উনিই হেডমাস্টার।
হি-হি!

তোমরা না ভারি
দুষ্ট লোক! উনি হেডমাস্টার
কেন হতে যাবেন! উনি হলেন
দেশের শিক্ষেমন্ত্রী!



আজ বাইশ বছর
তিনি কাঁকুড়গাছি
প্রাইমারি ইন্সকুলে
ভূগোল আর বাংলা
পড়িয়ে আসছেন।
এর মধ্যে কত ছাত্র
এল-গেল, কিন্তু
বন্ধুবাবুর পিছনে
লাগার ট্র্যাডিশন
সমানে চলছে।
ব্ল্যাকবোর্ডে তাঁর
ছবি আঁকা...

হি-হি!

হি-হি!



তাঁর বসার চেয়ারে আঠা মাখিয়ে রাখা...

ইসসস!

খিক-খিক!



বাঁচাও!

হে-হে-হে!

কালীপূজোর রাতে তাঁর
পিছনে ছুঁচোবাজি ছেড়ে
দেওয়া— এ-সবই এই
বাইশ বছর ধরে ছাত্র-
পরম্পরায় চলে আসছে।

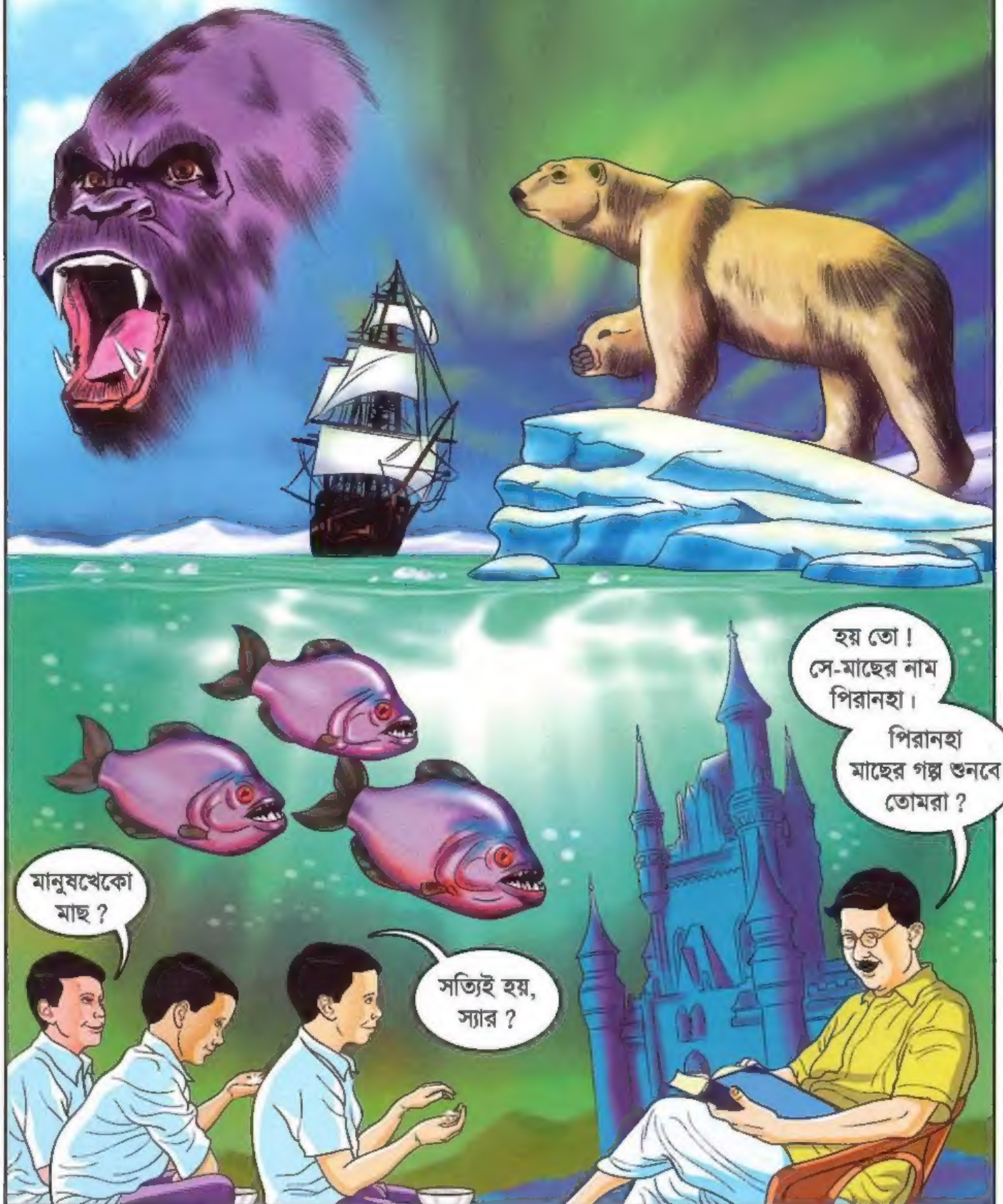
বন্ধুবাবু কিন্তু কখনও রাগেননি। কেবল মাঝে মাঝে গলা খাঁকরিয়ে বলেছেন—



এর একটা কারণ অবিশ্যি এই যে, তিনি যদি রাগ-টাগ করে মাস্টারি ছেড়ে দেন তো তাঁর মতো গরিব লোকের পক্ষে এই বয়সে আর একটা মাস্টারি বা চাকরি খুঁজে পাওয়া খুবই শক্ত হবে। আর একটা কারণ হল, ক্লাস-ভর্তি দুই ছেলের মধ্যে দু-একটা করে ভালো ছাত্র প্রতিবারেই থাকে। বন্ধুবাবু তাদের সঙ্গে ভাব করে তাদের পড়িয়ে এত আনন্দ পান, যে তাতেই তাঁর মাস্টারি সার্থক হয়ে যায়।



এই-সব ছাত্রদের তিনি কখনও কখনও নিজের বাড়িতে নিয়ে আসেন। তারপর বাটি করে মুড়কি খেতে দিয়ে গল্পছলে দেশ-বিদেশের আশ্চর্য ঘটনা শোনান। আফ্রিকার গল্প, মেরু আবিষ্কারের গল্প, ব্রাজিলের মানুষখেকো মাছের গল্প, সমুদ্রগর্ভে তলিয়ে যাওয়া আটলান্টিস মহাদেশের গল্প, এ-সবই বন্ধুবাবু চমৎকার করে বলতে পারেন।



শনি-রবিবার সন্ধ্যাবেলাটা বন্ধুবাবু যান গ্রামের
উকিল শ্রীপতি মজুমদারের আড্ডায়। অনেকবার
ভেবেছেন আর যাবেন না, এই শেষবার। কারণ
ছাত্রদের টিটকিরি গা-সওয়া হয়ে গেলেও...

বুড়োদের পেছনে-লাগাটা যেন কিছুতেই বরদাস্ত হয় না। এই বৈঠকে তাঁকে নিয়ে যে-ধরনের ঠাট্টা-তামাশা
চলে, তা সত্যিই মাঝে-মধ্যে সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে যায়। এই তো সে-দিন, দু'মাসও হয়নি ভূতের কথা
হচ্ছিল। বন্ধুবাবু সচরাচর মুখ খোলেন না। সে-দিন হঠাৎ কী যে হল, বলে ফেললেন—

আমি
ভূতে ভয় পাই
না।

ব্যাঁকার চেয়ে
সাহসী কাঁকুড়াগাছিতে আর
একটিও নেই।

হাঃ হাঃ!

বটেই তো।
বটেই তো।

আর যায় কোথা? এমন সুযোগ কি আর এ-সব
লোক ছাড়ে?

ফিস-ফিস...

রাত্রে বাড়ি ফেরার পথে বন্ধুবাবুকে যাচ্ছেতাই ভাবে
নাজেহাল হতে হল।

মিষ্টিরদের তেঁতুলগাছটার
তলায় এসেছেন, এমন সময়...





আর সবচেয়ে যেটা বিশী— তাঁর নতুন পাঞ্জাবিটা কালি লেগে ছিঁড়ে-টিঁড়ে একাকার হয়ে গিয়েছিল।



আর ও-আড্ডায়
যাব না। ঠাট্টার এ-কী রকম
রে বাপু!



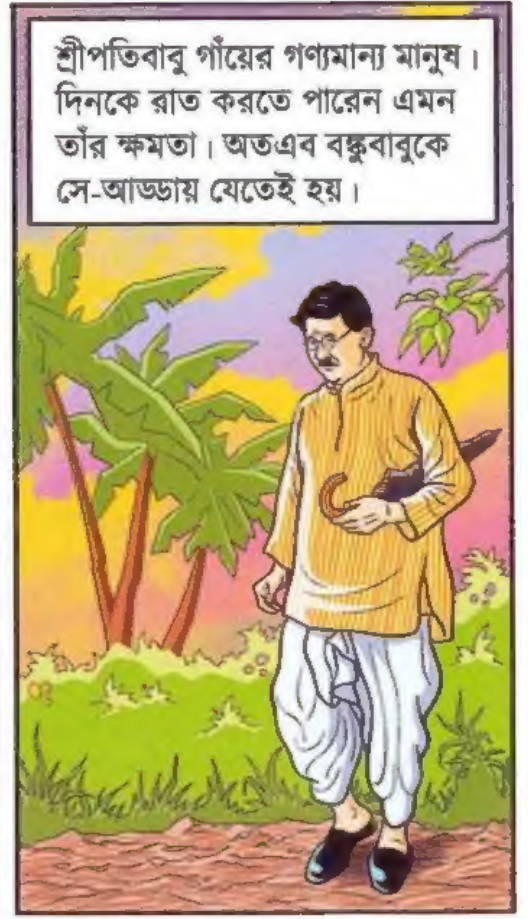
কিন্তু—

সে কী!

আসবে না মানে!

রসিয়ে রগড় করা
যাবে এমন একজন না-থাকলে
কি আড্ডা জমে!

ডাকো
বন্ধুবিহারীকে!



এক শনিবার—





কিছুক্ষণ পরে শ্রীপতিবাবুর বাড়ি পৌঁছোতেই—





ভাগ্যিস
আকাশপানে নজর
রেখেছিলুম, বলো।

নইলে কিন্তু
তোমাদের স্যাটেলাইট
দেখা ফস্কে যেত !

পুরো ক্রেডিট
নিজে নিচ্ছে। কী মিথ্যুক
রে বাবা !



কী হে বন্ধুমাষ্টার, কী এত চিন্তায় পড়লে তুমি ?

ভাবছিলাম... এটা যে স্যাটেলাইট সে-বিষয়ে সবাই এত
নিশ্চিত হচ্ছে
কী করে ?

আরে ! তোমার
মনে নেই ? মাস-তিনেক
আগেও একবার আলো
দেখা গিয়েছিল।

পরে জানা
গেল সেটা রাশিয়ান
স্যাটেলাইট।



খটকা
না ফোঁস্কা কী যেন
নাম...

এটাও
সে-রকমই কিছু একটা
হবে।

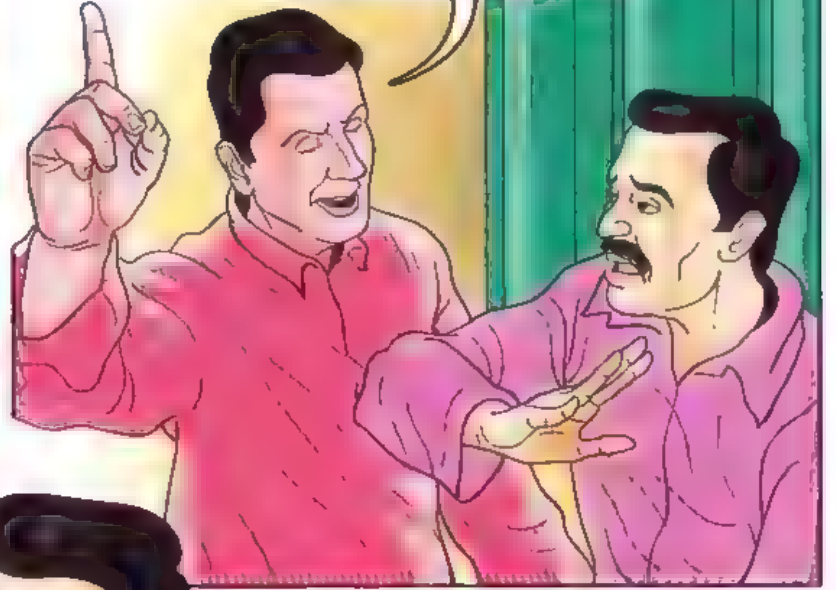
যা-ই বলো বাপু, এ-সব
স্যাটিলাইট-ফ্যাটিলাইট নিয়ে খামোখা মাথা ঘামানো
আমাদের শোভা পায় না। আমাদের কাছে ও-ও যা,
সাপের মাথার মণিও তাই।



কোথায় আকাশের কোন কোণে আলোর
ফুটকি দেখছ, তাই নিয়ে খবরের কাগজে লিখছে, আর তাই পড়ে
তুমি বৈঠকখানায় বসে পান চিবুতে-চিবুতে বাহবা দিচ্ছ।
যেন তোমারই কীর্তি, তোমারই পৌরব। হাততালিটা যেন
তোমারই পাওনা। হুঁহ।

আমার না হোক, মানুষের তো।

সবার উপরে মানুষ সত্য। বুঝলেন?



!!

রাখো রাখো। যন্তসব...

মানুষে না তো কি বাঁদরে
বানাবে স্যাটিলাইট? মানুষ ছাড়া
আর আছে কী?



আচ্ছা বেশ। স্যাটিলাইটের কথা ছেড়েই
দিলাম। তাতে না-হয় লোক-টোক নেই, কেবল একটা যন্ত্র
পাক খাচ্ছে, তা সে তো লাটুও পাক খায়। সুইচ টিপলে
পাখাও ঘোরে।

যাক গে! কিন্তু রকেট?
রকেটের ব্যাপারটা তো নেহাত
ফেলনা নয়, ভায়া।

রকেট ! রকেট ধুয়ে কোন জলটা খাবে শুনি ? রকেট !

তা-ও বুঝতাম যদি হ্যাঁ, এই আমাদের দেশেই তৈরি হল, গড়ের মাঠ থেকে ছাড়লে সেটা চাঁদে-টাঁদে তাগ করে, আমরা গিয়ে টিকিট কিনে দেখে এলুম, তা-ও একটা মানে হয়।

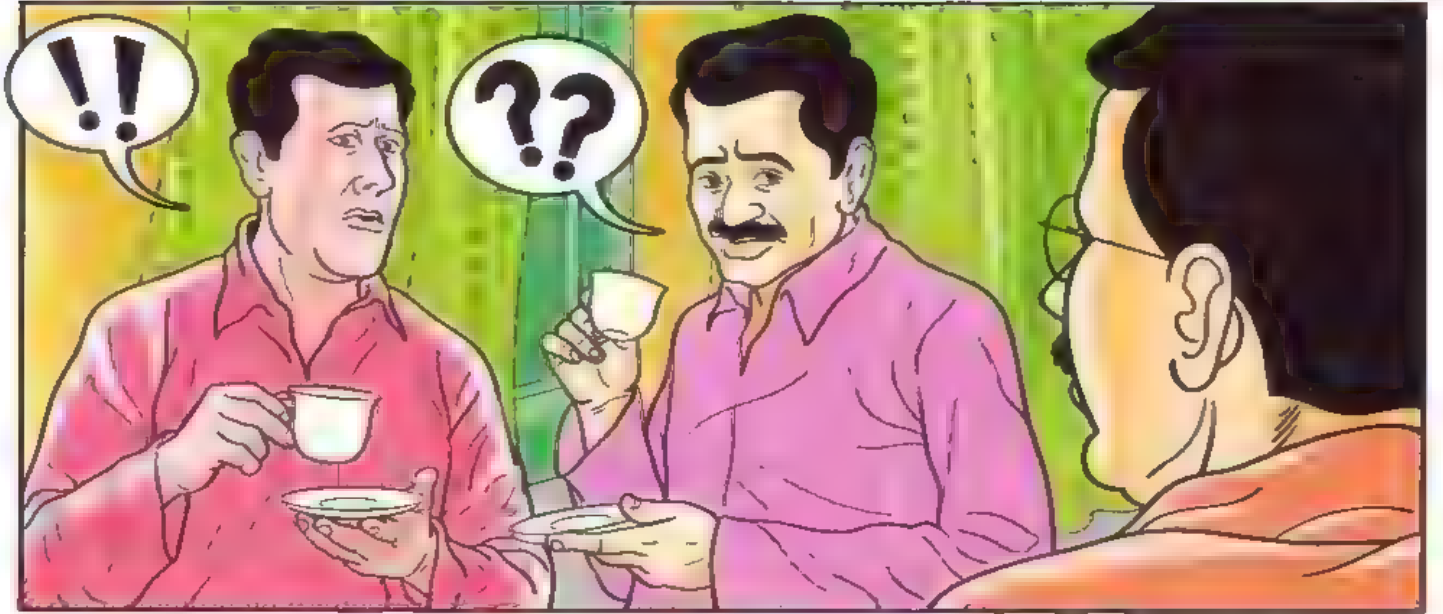


ঠিক বলেছেন।
আমাদের কাছে রকেটও যা,
ঘোড়ার ডিমও তাই।

ধরো যদি অন্য
গ্রহ-ট্রহ থেকে একটা কিছু
পৃথিবীতে এল...

এলেই বা কী?
তুমি-আমি তো আর সেটাকে
দেখতে পাব না।

তা বটে !



বাহ, বন্ধুবিরী বাহ।
অন্য গ্রহ থেকে লোক আসবে
এইখানে? এই গণ্ডগামে?

লন্ডন নয়,
মস্কো নয়, নিউ ইয়র্ক নয়, মায়
কলকাতাও নয়... একেবারে এই
কাঁকুড়গাছি?

তোমার তো খুব শখ!

চটাস!



সেটা আর এমন অসম্ভব কী?
বাইরে থেকে যারা আসবে তাদের তো
পৃথিবীতে আসা নিয়ে কথা। অত যদি
হিসেব করে না-ই আসে?

কাঁকুড়গাছিতে না-আসা
যেমন সম্ভব, আসাও তো ঠিক
তেমনি সম্ভব।

শ্রীপতিবাবু এতক্ষণ কিছু বলেননি।

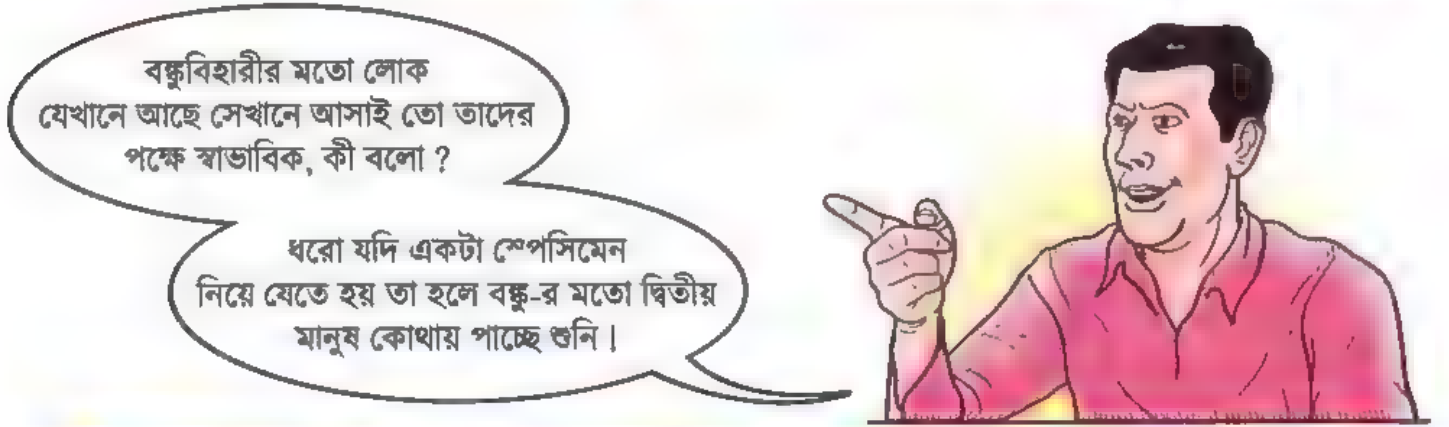


এবার তিনি
নড়েচড়ে বসতে...



সকলে তাঁর মুখের দিকে চাইল।







ওই তো
শ্রীপতিবাবু... উটের
মতো খুতনি।



ওই ভৈরব
চক্কোস্তি কচ্ছপের
মতো চোখ...

স্পেসিমেণ যদি
বলতে হয় তো এঁরাই বা
কী কম?



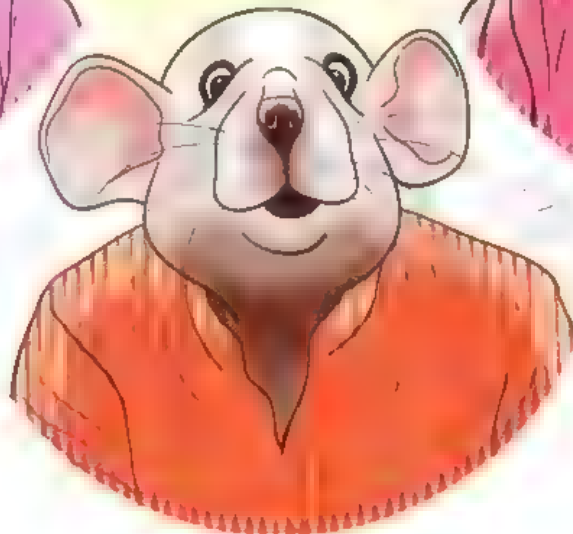
চিড়িয়াখানায়
যদি রাখতে হয়
তো...



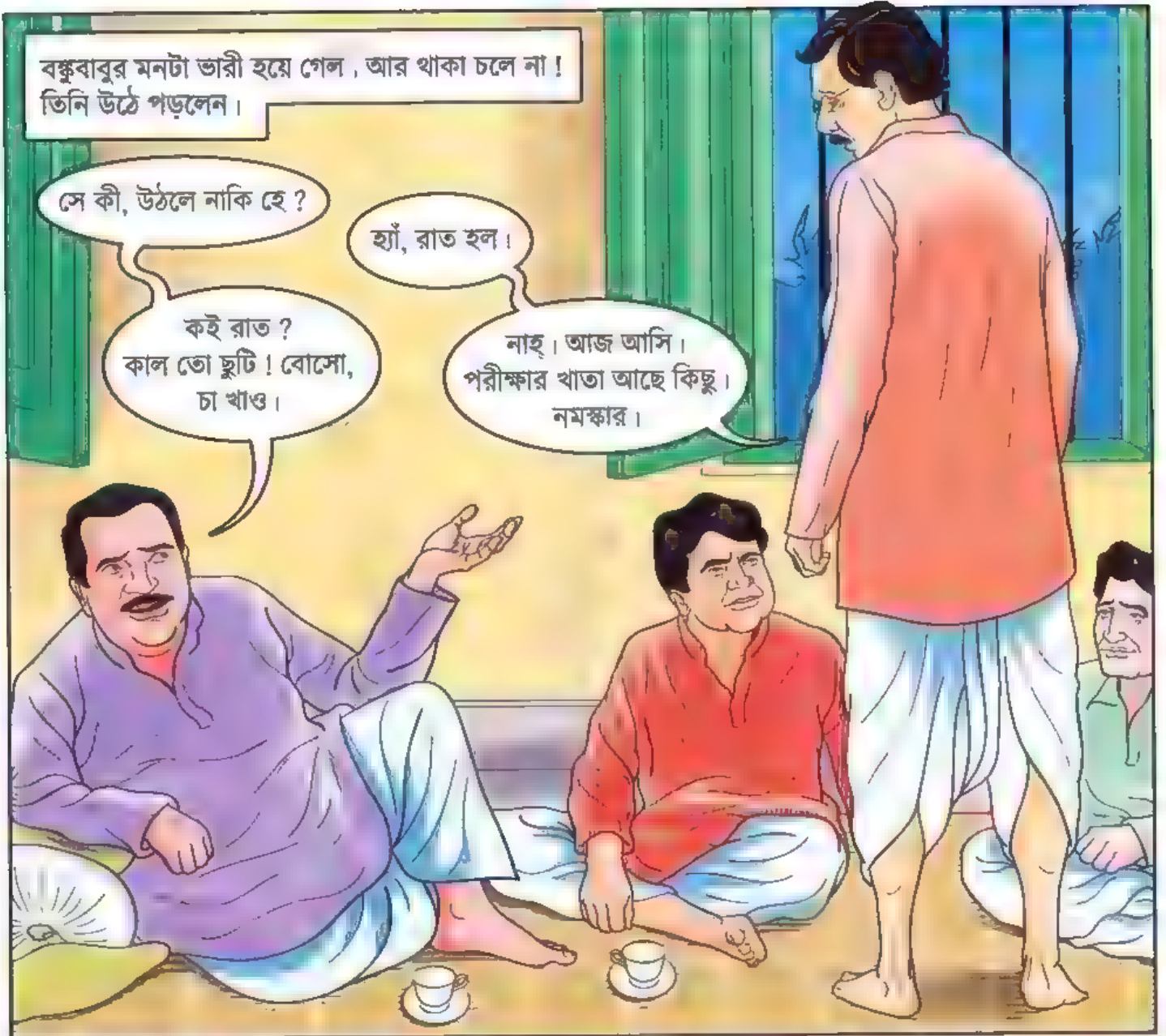
ওই নিধু মোস্তার ছুঁচো...



চণ্ডীবাবু চামচিকে...



রামকানাই ছাগল...



পঞ্চা ঘোষের
বাঁশবাগানের রাস্তা
ধরলেন বন্ধুবাবু।
এ-পথে এমনিতে
বড়ো একটা কেউ
আসে না, কিন্তু
বন্ধুবাবুর শটকাট হয়
বলেই তিনি এই পথে
যান। কিন্তু আজ—

কিছুক্ষণ
থেকেই কেমন জানি
খটকা লাগছে

বাঁশবনে
আজ একটাও ঝিঁঝিঁ
ডাকছে না।

আশ্চর্য ব্যাপার!

ঝিঁঝিঁগুলো
সব ঘুমুচ্ছে নাকি!

সর্বনাশ!
আগুন লেগেছে!

না,
আগুন নয়।
কারণ...

আলোটা
হির।

রী রী!

রী রী!

রী রী!

রী রী!

এ কীসের
শব্দ! কানে যেন তালা
ধরেছে।

!!

মিলিপিল্লিং খুক, মিলিপিল্লিং খুক !

এ আবার কী
ভাষা রে বাবা ! আর যে বলছে
সে-ই বা কোথায়?

হু আর ইউ ? হু আর ইউ ?

আই অ্যাম
বন্ধুবিহারী দত্ত স্যার...
বন্ধুবিহারী দত্ত ।

আর ইউ ইংলিশ ? আর ইউ ইংলিশ ?

ন-নো স্যার ।
বেঙ্গলি কায়স্থ
স্যার ।

রী রী !

রী রী !

রী রী !

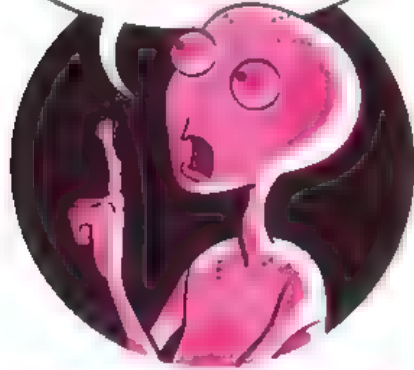


বন্ধুবারুর হাত-দুটো আপনা থেকেই
জোড় হয়ে এল।





আমি জানি চোন্দো
হাজার। তোমাদের সৌরজগতে
এমন ভাষা নেই যা আমি জানি
না। তা ছাড়া আরও একত্রিশটি
বাইরের গ্রহের ভাষা আমার
জানা আছে। এর পঁচিশটি গ্রহে
আমি নিজে গিয়েছি।



তোমার বয়স কত?

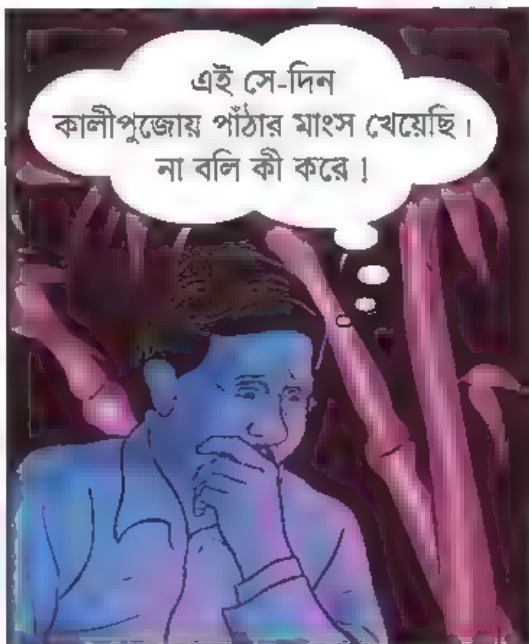
পঞ্চাশ।

আমার আটশো তেত্রিশ।

তুমি জানোয়ার
খাও?



এই সে-দিন
কালীপুজোয় পাঁঠার মাংস খেয়েছি।
না বলি কী করে!

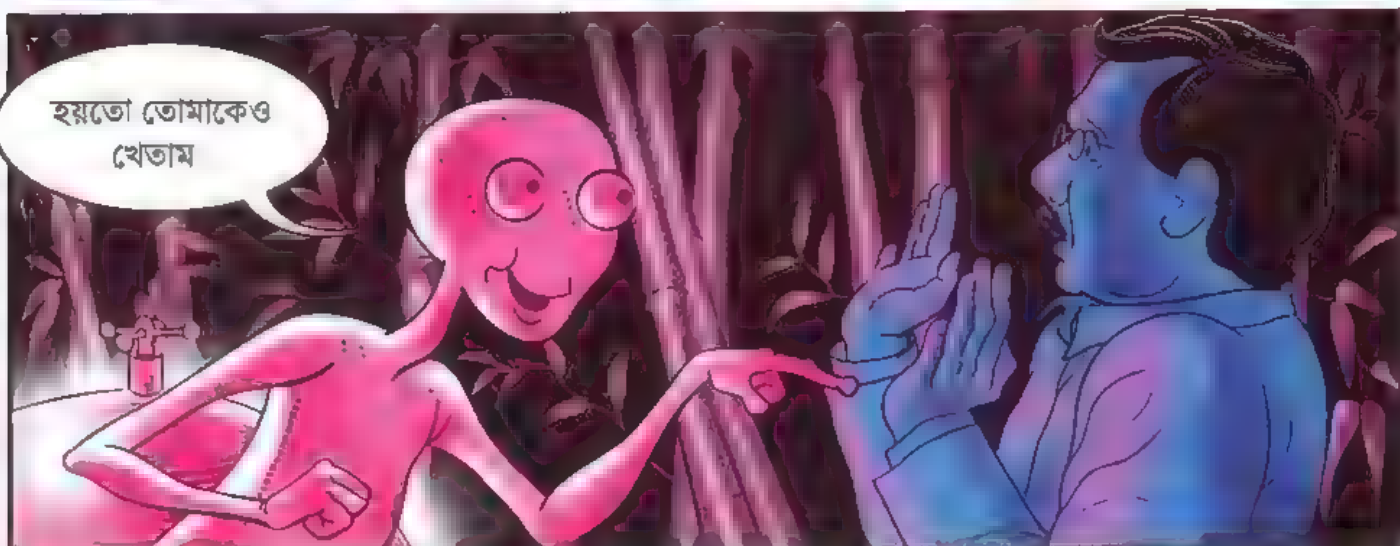


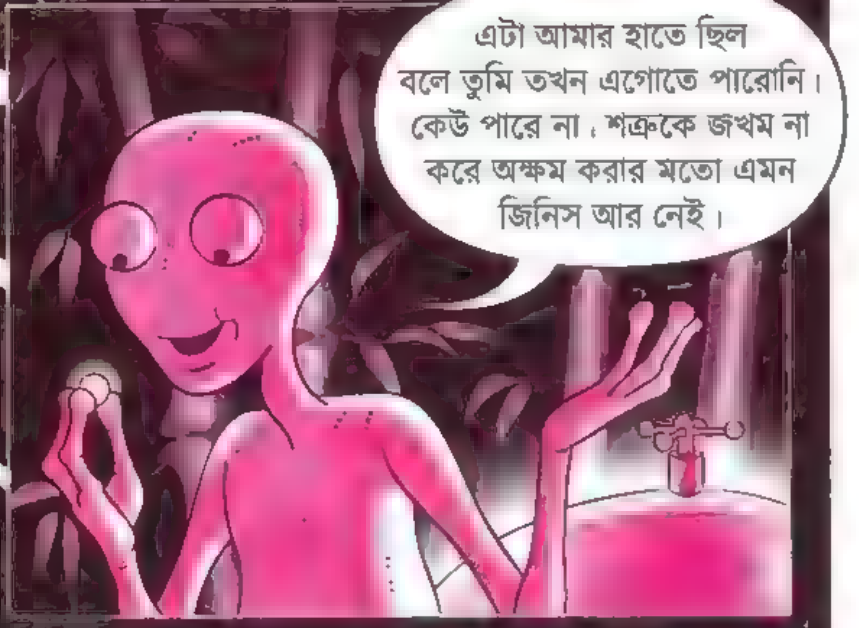
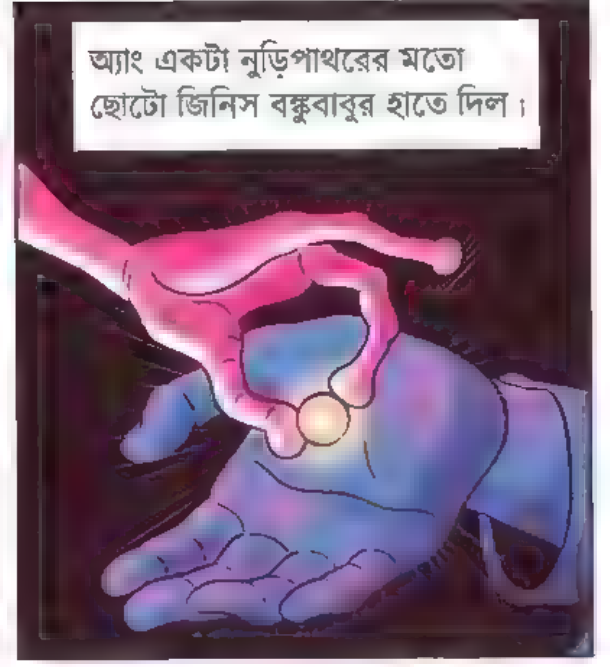
আমরা খাই না।



বেশ কয়েকশো
বছর হল ছেড়ে দিয়েছি।
আগে খেতাম।

হয়তো তোমাকেও
খেতাম







বন্ধুবাবুর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। এ-ও কি সম্ভব? তাঁর চোখের সামনে ধু-ধু করছে অন্তহীন বরফের মরুভূমি। আর তার মাঝে ওগুলো কী? ইগলু? আর ওরা? ওরা কি এক্সিমো?



আরে! ওটা কোন বীভৎস জানোয়ার? ভালো করে দেখে বন্ধুবাবু চিনলেন— সিঙ্কুঘোটক! একটা নয়, দুটো— প্রচণ্ড লড়াই করে চলেছে।



একটা আর-একটার গায়ে মুলোর মতো দাঁত-জোড়া বসিয়ে দিল।

বাপ রে !



এবার
দক্ষিণ মেরুটা দেখা
যাক।



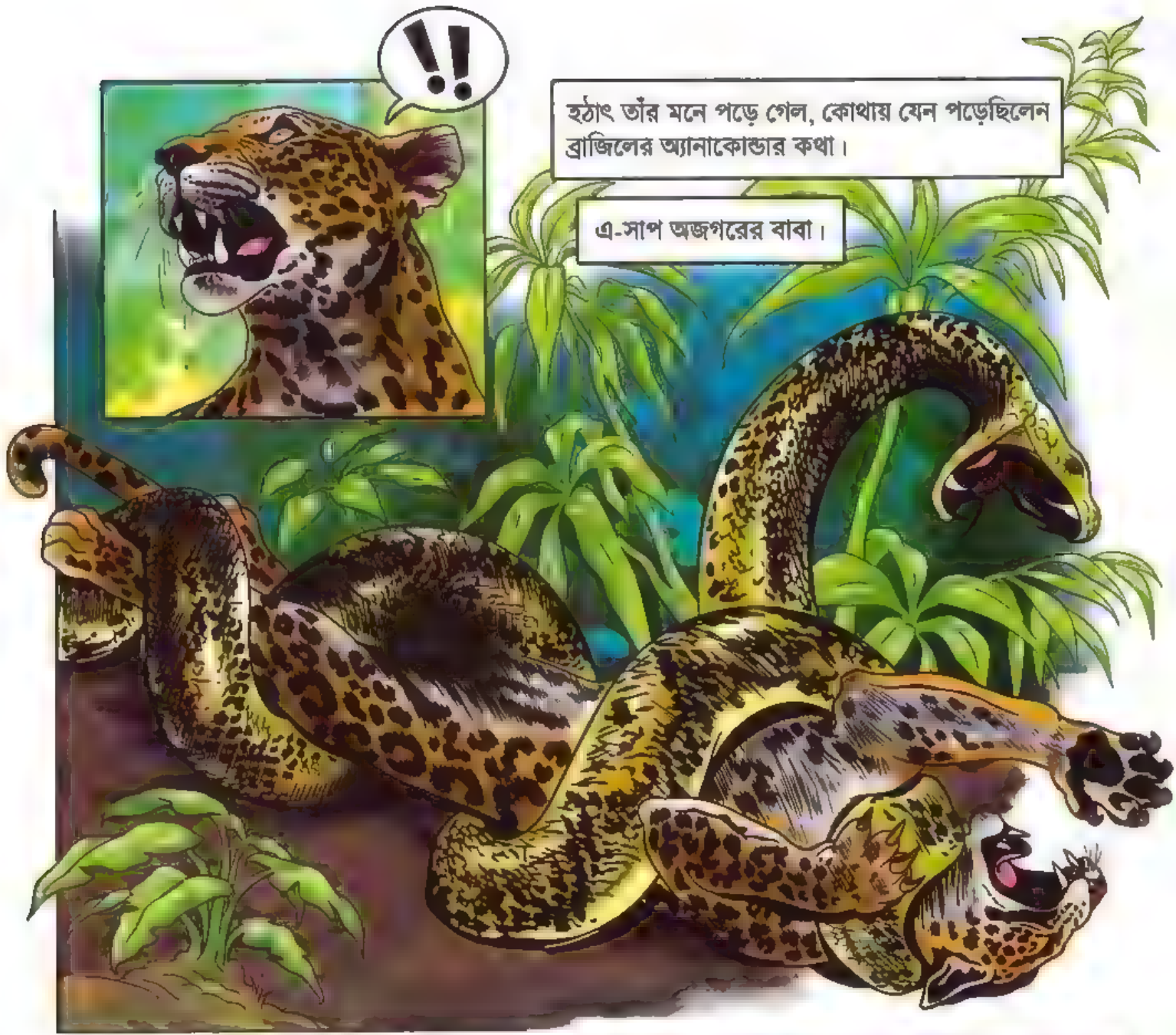
তোমার
ব্রেজিলে যেতে ইচ্ছে
করে না ?



বন্ধুবাবু আবার চোখ লাগালেন। আমাজনের জঙ্গল !



কিন্তু ওটা কী ! সর্বনাশ !
এত বড়ো সাপ !

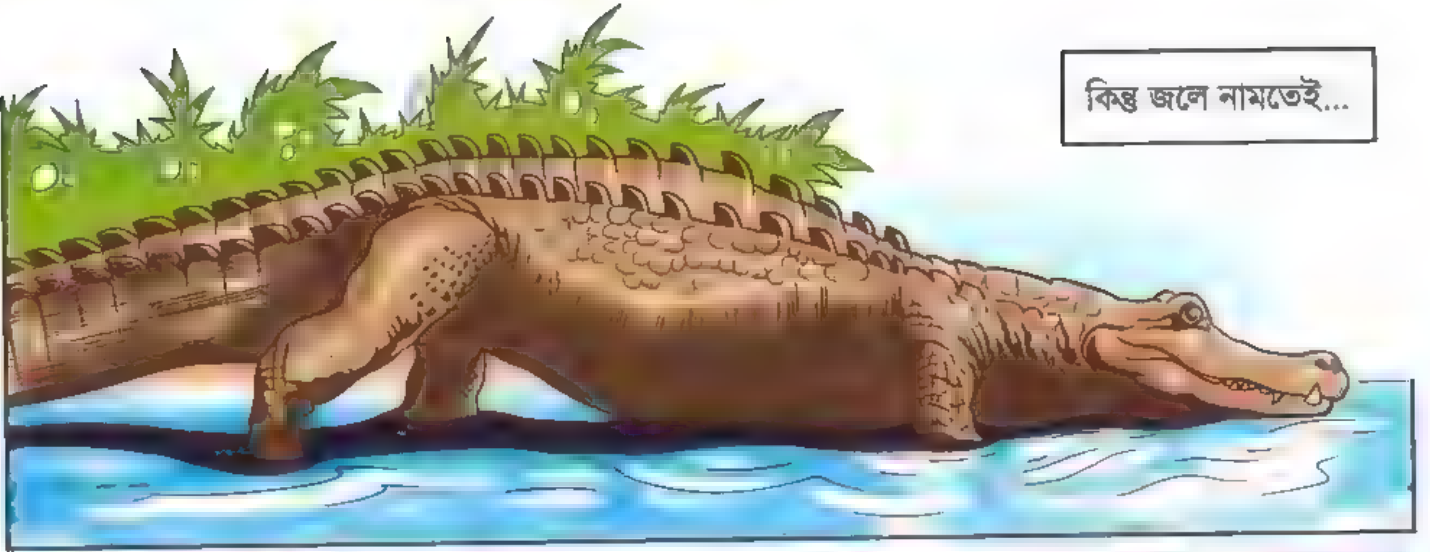


বন্ধুবারু ফের চোখ রাখলেন।



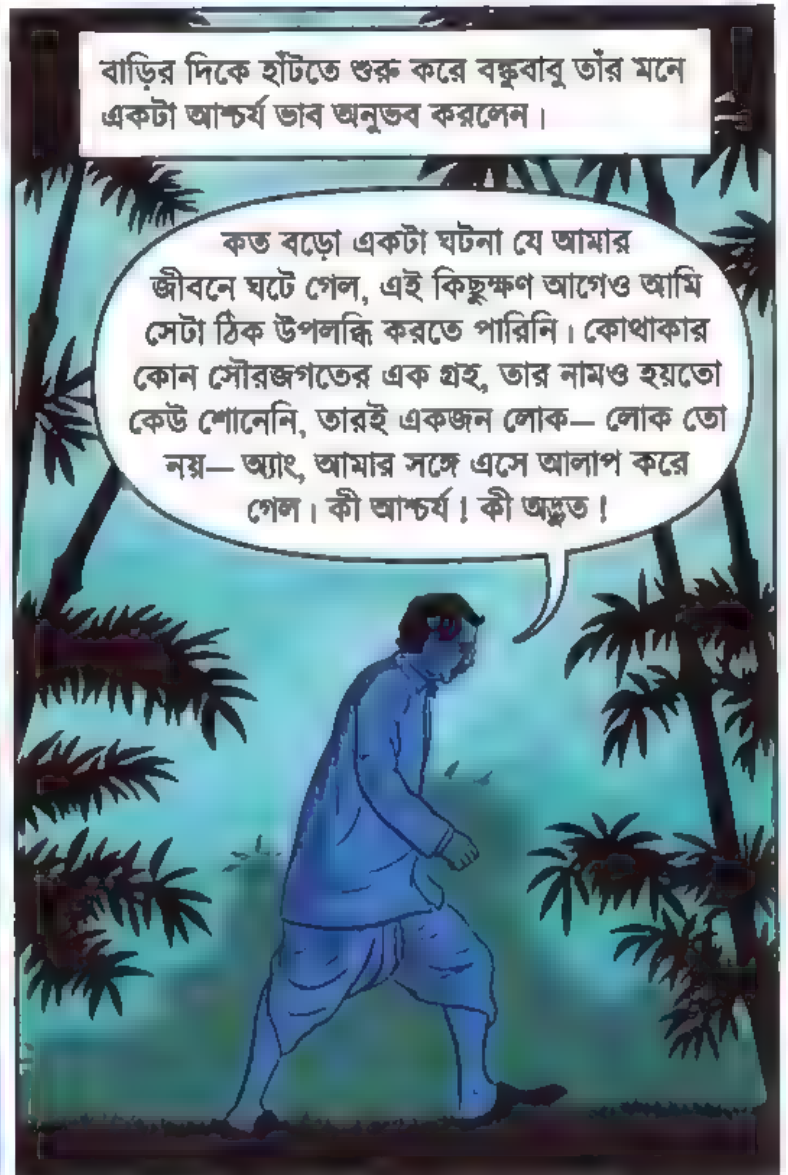
একটা খাল। ডাঙায়
কুমির সারি দিয়ে
রোদ পোয়াচ্ছে। তার
মধ্যে একটা নড়ে
উঠল। জলে নামবে।

কিন্তু জলে নামতেই...





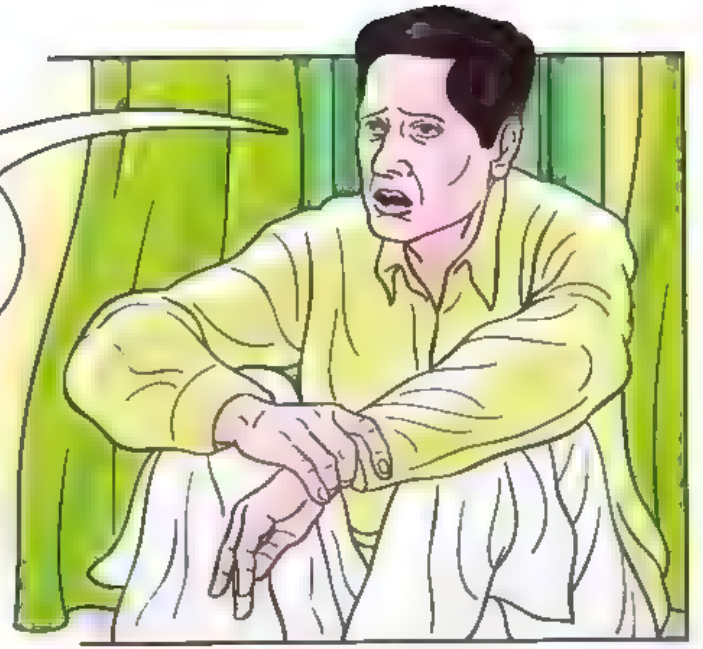






আমার বাঁশবনটা তো
আপনারা দেখেছেন। প্রায় চল্লিশ বিঘের মতো
জায়গা। বনটার ঠিক মধ্যখানে একটা ডোবা আছে।
আজ সকালে গিয়ে দেখি সেই ডোবার চারপাশের
দশ-বারোটা বাঁশঝাড় রাতারাতি একেবারে
নেড়া হয়ে গেছে।

শীতকালে বাঁশের শুকনো
পাতা ঝরে বটে, কিন্তু এই ভাবে হঠাৎ নেড়া
হয়ে যাওয়াটা খুবই অস্বাভাবিক!



হঠাৎ—

এই দ্যাখো, কালকের
আলোর খবরটা আজ কাগজে
বেরিয়েছে।

হুম! বাংলাদেশের মাত্র
দু-একটা জায়গা থেকে আলোটা
দেখতে পাবার খবর এসেছে।

তাই সেটাকে
ফ্লাইং সসার বা উড়ন্ত পিরিচের
মতো গুজবের মধ্যে ফেলে
দেওয়া হয়েছে।

বোঝো কাণ্ড!



আচ্ছা,
বন্ধুর আজ দেরি
কেন?

ব্যাঁকা কি
আর সহজে এ-মুখো
হবে?

কাল মুখ খুলতে
গিয়ে যা দাবড়ানি
খেয়েছে!





এমন সময় বন্ধুবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন। ঢুকলেন বললে অবিশ্যি কিছুই বলা হল না। একটা ছোটোখাটো বৈশাখী ঝড় যেন একটি বেঁটেখাটো মানুষের বেশে প্রবেশ করে সবাইকে চমকে দিল।





হা হা হা

হা হা

হা হা

হা হা হা

প্রথমে পুরো এক মিনিট
ধরে বন্ধুবাবু অটুহাসি
হাসলেন। যে-হাসি...

...এর আগে কেউ
কোনওদিন শোনেনি,
তিনি নিজেও শোনেনি।

তারপর হাসি থামিয়ে একটা প্রচণ্ড গলা-খাঁকরানি দিয়ে গম্ভীর গলায় বলতে শুরু করলেন...

বন্ধুগণ! আমি অত্যন্ত
আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, আজ এই
আড্ডায় আমার শেষদিন।

আপনাদের দলটি
ছাড়ার আগে আমি কয়েকটি কথা
আপনাদের বলে যেতে চাই এবং তাই
আজ এখানে আসা।

এক নম্বর,
সেটা সকলের সম্বন্ধেই
খাটে, আপনারা সবাই বড়ো
বাজে বকেন।

যে-বিষয়ে জানেন না,
সে-বিষয়ে বেশি কথা বললে
লোকে বোকা বলে।





